Проведите как можно больше времени рядом с близким человеком, пока это возможно. Это хоть как-то загладит вашу вину за ваш эгоизм и сделает человеком

Не терзайте себя. Старайтесь помочь тем, что в ваших силах.

" Я помню хруст костей под кулаками и кровь. Пока я сидел в СИЗО, Тея пришла в сознание и попросила, чтобы меня освободили. У неё был друг с нужными связями. "
И этот друг реально хлопотал за освобождение преступника? Знаете, если бы мой друг попросил меня спасти от правосудия человека, который его изувечил, я мог бы выполнить такую просьбу при двух условиях.
1. Этот друг должен быть очень дорогим мне человеком.
2. Выполнение этой просьбы для него жизненно важно.
Тогда я смог бы наступить на горло самому себе и сделал бы всё, чтобы он жил. Вы смогли выяснить, почему для Теи это было так важно? В любом случае, её другу я не завидую.

У меня впечатление, что автор пытался впихнуть невпихуемое. Здесь много всего, история явно не на две тыс. знаков. В итоге, мы видим огромное количество намёков и интриг, но не видим ясной обрисовки ситуации и чёткой остановки вопроса. Судьба, которую Вы обрисовали - печальна и жестока. Если Ваш друг транс, не имеющий возможность совершить переход, значит этот человек страдает всю жизнь. Очень вероятно - по Вашей вине. После такого насилия должны были остаться последствия для здоровья и психики. Если сюда добавить кошмарное детство, как Вы написали - становится понятно, почему с метаморфозой не получилось. У неё не хватило сил идти против всех, в становлении собой. Боялась стать всеми отвергаемым уродом. Вы окончательно убедили её в худшем. И приложили руку. Да, я пишу жестокие вещи... Простите меня, пожалуйста. Просто я знаю психологию таких людей. Их состояние делает их очень уязвимыми. Они часто съезжают с катушек. Вы описали своего друга как человека благородного, милосердного и мудрого. Это очень серьёзно говорит в Вашу пользу и не может не внушать уважения. Как и Ваше раскаяние. У меня к Вам два вопроса. Удалось ли Вам реабилитироваться в глазах Алтейки и завоевать его доверие? 4 года срок немалый - можно наладить отношения, если постараться. Вопрос второй: Сильно ли Алтейка отличается от девушки из Вашей юности? Много ли между ними общего? Что Вы испытываете к тяжелобольному парню, кроме уважения и сожалений? Чувство долга? Или Вы хотите переиграть прошлое? Тея 2001-го года не вернётся. Не думаю, что Алтейка сможет её вернуть, или заменить, даже если захочет этого. Используйте ЛЮБЫЕ способы облегчить его состояние, но развивать отношения в романтическом ключе опасно для вас обоих. Ему связанные с этим стрессы точно навредят. Пожалуйста, будьте благоразумны.

Просто будь рядом. 50%, что ты спровоцировал развитие заболевания, 50%, что природа так распорядилась - наследственность, предрасположенность и т.д. Если чувствуешь свою вину (а ты чувствуешь), то будь рядом. До конца. Помогай, поддерживай. Ты не бог, чтобы позволить или не позволить ему "уйти вот так". Не в твоих силах. В твоих силах совсем другое. Земное. Это УЖЕ случилось и ничего с этим не поделать.

От рассеянного склероза помогает только одна вещь и тем,кто им страдает с по-
мощью соответствующего медика принять его-"бром" в лекарственной форме!Бромхолетин,к сожалению,-слабый!Надо не много посильнее и всё будет хорошо!

Из вашего текста я поняла, что речь идет о трансгендере. А вот из какого пола в какой и почему вы напали на этого человека - не поняла. Но в любом случае, если человек пережил насилие с вашей стороны - зачем ему дальше общаться? Тем более больному и беспомощному?... (Странно, но я несколько лет назад попала в вк на страницу фтм-транса, умиравшего от рассеянного склероза 0_о Уж и не знаю, мог это быть тот же человек (а имени я сейчас никак не вспомню) или есть некая корреляция между трансгендерностью и рассеянным склерозом?? Или тупо совпадение... Все ведь мы люди, и вероятность заболеть у всех одинаковая... В общем, помогите человеку, чем можете, если он вам позволит. Не насильно! Если нет, так и нет. Ну или присылайте что-то анонимно. Только не смущайте человека и не заставляйте его бояться вас или чувствовать себя обязанным. Всегда ставьте себя на место человека, с которым взаимодействуете, и не допускайте негативных эмоций. Их у больного итак хватает.

Т.е. рассеяный склероз может быть последствием Ваших побоев. Оставьте этого человека в покое.

Просто страшная история. И выход из всего, что произошло, один -нужно помогать этому парню. Этот человек пришел в твою жизнь, чтобы научить милосердию. Можете подобрать другое слово, более понятное( сочувствие, эмпатия), но суть происходящего не меняется - твое сердце должно быть чутким, чтобы ощутить боль другого человека. Это самый важный опыт. Таков и опыт родительства.
Помогайте, поддерживайте, жалейте -это нормально и естественно для зрелого человека.